A carta que poderia ser

Odeio ter de o admitir mas odeio ainda mais ter de to dizer, quase de to pedir. Foda-se. Mas a noite está triste, já não tenho mais cigarros por hoje onde esgotar o teu nome e, além disso, sempre dormi melhor quando o teu corpo se acomoda ao meu. Por isso vou deixar-me de merdas e vou dizer-to sem mais rodeios, que isso dos rodeios, dos joguinhos do rato e do gato, das estratégias e causa e consequência e etc, isso é coisa de mulheres, vocês gostam sempre de pensar demais, de complicar o que é simples e claro como a noite hoje estar triste e eu não ter mais cigarros. Não vás, não me deixes. Não vou pedir por favor, não vou abusar a esse ponto mas pronto, aí tens. E agora faz o que quiseres com isso.

Mas não vás. A sério. Tanta gente partiu já quando a tinha por certo. É isso que dói mais, partem quando já estão. Porque quando ainda não estão a gente resolve, é triste e tal mas a gente resolve, mais copo menos copo, mais cigarro menos cigarro, dependências que se curam com outras dependências como dores que saram com dores maiores. Mas quando já estão...aí morro também. Por isso, não vás. Pois, eu sei, sei isso tudo que me dizes sem mo dizer. Mas a culpa não é tua, nunca foi. Eu avisei-te, avisaram-te desde o início, mas sempre foste o tipo de mulher inteligente o suficiente para querer tirar as suas próprias conclusões. A culpa não é tua, sou eu. Todos acham que me conhecem, sabes? Ninguém me conhece (conhecer-me-ei eu?) mas tu foste a única que chegou mais perto, certamente terás noção porque nunca olhei para mais ninguém como um dia olhei para ti. Mas dizia-te eu que o problema reside em mim, vamos simplificar as coisas, a verdade é mesmo essa. A questão é que não estou habituado a isto - nunca ninguém se aninhou assim no meu peito, nunca quis cheirar o cabelo de nenhuma mulher do modo como cheiro o teu. Foi aí que começou a coisa. Dizem (dizes tu, também) que sou um homem complicado, que ainda anda meio perdido, que às vezes tenho medo. És bem capaz de ter razão.

Não sei se já te disse mas tenho medo de não ser o homem que queres, ou melhor, aquele de que precisas. Contas às tuas amigas que eu sou inconstante (oiço sempre quando o meu nome toca a tua língua), que posso estar numa relação desde que mo não digam: vês, estás numa relação. Mas para quê complicar o simples? Para quê chamar e definir? Definir é limitar, definir é prender em palavras e atitudes e obrigações, definir é coisa de deus e eu sou só isto. Sim, voltas agora com a história de que não sou "só", de que não "isto", fazes-me maior, mas é a verdade meu amor, não vês que é verdade? Para quê chamar beijo ao que de mim se desfaz em ti quando entro na tua boca e provo do teu gosto? É isto e é bom, não compliques.

E não sei que nome dar ao tanto que sinto de ti, por ti e contigo, mas que importa? Vou mostrar-te e tiras então as tuas conclusões. Por isso não vás.